| nichollegreasy | Дата: Пятница, Сегодня, 11:05 | Сообщение # 1
|
Тайский котенок
Кандидат в Члены Клуба
(в Клубе с 04.02.2026)
Сообщений: 5
Награды/подарки: 0
Репутация: 0
Статус: Скоро буду
Город: Snezhnoye,
|
У моего новорождённого сына были колики. Три месяца наш дом звучал как один сплошной, непрекращающийся, надрывный крик. Не плач — именно крик, от которого звенело в ушах и сжималось сердце. Мы с женой существовали в состоянии перманентного изнеможения, сменяя друг друга у колыбели, качая, нося столбиком, напевая одни и те же бессмысленные слоги. Белый шум из приложения на телефоне стал нашим саундтреком. Но однажды ночью, в четыре утра, когда я качал орущий комочек на руках, а в голове уже плавились шестерёнки, я понял: белый шум не заглушает моё сознание. Мне нужно было что-то активное. Что-то, что требовало минимального, но постоянного участия. Чтобы мозг, сведённый к примитивной функции «укачивай», получил хоть какую-то другую задачу.
Я сел в кресло-качалку, прижал к себе затихающего наконец сына, и одной рукой взял телефон. Листал что-то бездумно. Глаза слипались. И тут в соцсети, в каком-то развлекательном паблике, мелькнул баннер. Не кричащий, а почти скромный. На нём было написано: «Дарим 77 спинов за регистрацию. Без условий». Цифра 77 показалась мне абсурдной и избыточной. Не 10, не 50. А именно 77. Это было похоже на количество шагов, которое нужно сделать, чтобы усыпить ребёнка. На количество глубоких вдохов, чтобы не сломаться. Это прозвучало как вызов моему истощённому сознанию: «Справишься ли ты с семьюдесятью семью кликами?».
Я зарегистрировался в полубреду. Ввёл данные, глядя в потолок и автоматически покачиваясь. Подтвердил почту. И получил их. Семьдесят семь виртуальных монет для семидесяти семи вращений в каком-то простом, весёлом слоте с пчёлами и мёдом. Это было не про азарт. Это был цифровой счетчик. Как чётки. Каждое нажатие — это ещё одна единица времени, которую я пережил. Ещё одна минута спокойного дыхания ребёнка у меня на плече.
Я запустил первый спин. Яркие, мультяшные пчёлки завертелись на экране. Тихий, убаюкивающий гул. Они остановились. Ничего. Я запустил второй. Потом третий. Я не смотрел на выигрыши. Я смотрел на сам процесс. Ровное, ритмичное движение. Клик. Вращение. Остановка. Клик. Это был мой метроном в этой бесконечной ночи. Ребёнок окончательно уснул, его дыхание стало глубоким и ровным. Но я не остановился. Я продолжал кликать. 77 спинов за регистрацию превратились для меня не в возможность выиграть, а в механизм медитации. В спасительную рутину, которую я мог контролировать в мире, где не мог контролировать ничего — ни колики, ни усталость, ни бессилие.
На сороковом с чем-то спине что-то изменилось. Пчёлки вдруг выстроились в особый ряд, улей на экране «взорвался» золотым светом, и начался бонусный раунд. «Бесплатные вращения», — мелькнула мысль. И счётчик наверху экрана показал, что они не тратят мой запас из 77. Это были дополнительные. Я улыбнулся в темноте. Система сделала мне подарок. Как бы говоря: «Ты молодец, что терпишь. Вот тебе ещё немного времени для себя».
В бонусном раунде что-то щёлкало, мёд капал, цифры на бонусном счету, который я до этого игнорировал, начали потихоньку ползти вверх. Я наблюдал за этим так же отстранённо, как за каплями дождя по стеклу. Это было просто красивое зрелище. Когда всё закончилось, я завершил и свои оставшиеся «ритуальные» спины. На счету оказалась сумма. Не огромная. Но сумма. Примерно как стоимость хорошего беспроводного наушника, чтобы слушать аудиокниги, качая ребёнка. Или как пару сеансов массажа для жены.
Утром, после первого за месяцы более-менее нормального сна сына, я оформил вывод. Поразительно, но деньги пришли уже к обеду. Я не сказал жене, откуда они. Я просто сказал: «Я выиграл в одной мобильной викторине». И купил на эти деньги два билета в кино на субботу. И нанял проверенную няню на эти четыре часа. «Это безумие, — сказала жена, но глаза её сияли. — А если он будет кричать?». «Он покричит с няней, — ответил я. — А мы с тобой будем молчать в тёмном зале и есть попкорн».
Так мы и сделали. Сидя в кино и держась за руки, как подростки, я думал о тех ночных 77 спинах за регистрацию. Они не принесли мне состояния. Они принесли мне несколько часов спасения от монотонии отчаяния. И эти несколько часов потом конвертировались в один вечер, который напомнил нам, кто мы есть помимо родителей орущего младенца. Иногда спасение — это не глобальное решение. Это просто маленький, ритмичный клик в темноте, за которым следует тихий гул виртуальных пчёл и неожиданный подарок в виде пары билетов в нормальную жизнь. Теперь, когда сын плачет, я иногда открываю тот слот. Не чтобы выиграть. А чтобы снова поймать тот ритм. Ритм, который когда-то спас мой рассудок.
|
| |
| |
