Автомобильное движение в нашем мегаполисе – настоящая поэзия. Это не шутка. Я читаю дорогу, как стихотворение. Она бывает разной. Может быть короткой интермедией или целой лирической поэмой. Иногда даже эпосом а-ля Илиада Гомера. Но сейчас речь идет не о ритме и не о расстановке акцентов, я говорю о волшебных комбинациях букв и цифр, которые превращают поток в текст, рождающий образы и ассоциации…

Номер – это вообще второе имя, уникальность данного автомобиля. И поэму составляют именно красивые номера… Возможно, у каждого свое понимание «красивости», но есть и общепризнанные эстетические представления о прекрасном… Или о превосходстве.
СПЕЦСЕРИИ

Сначала сухие факты о номерах, «меченных властью», как они называются в среде тех, кто желает приручить магию принадлежности к особой касте:
«Выдержка из приказа МВД РФ от 3 марта 1997 г. № 116
<... >
2.3. Обеспечить при несении службы сотрудниками Госавтоинспекции и других подразделений органов внутренних дел, привлекаемых к надзору за дорожным движением:
2.3.1. Оказание содействия в безопасном проезде автомобилей с особыми государственными регистрационными знаками и запрещение их остановки и досмотра, за исключением случаев, когда имеется оперативная информация об использовании автомобилей в противоправных целях»

С первого февраля 2007 года федеральные номера с российским триколором на месте номера региона, т.е. так называемые «флаги», были отменены. Ранее депутаты Государственной Думы имели право поставить комплект номеров с «флагами» на свой личный автомобиль. Такие автомобили останавливать сотрудникам милиции было строго запрещено. Впрочем, автомобили с триколором еще часто можно увидеть в Москве, мол, не все успели поменять номера. И останавливать их сотрудники ГИБДД все так же не торопятся.

Госзнаки с особым буквенным кодом существовали всегда. Например, для сотрудников важного учреждения на Лубянке выдавали номера серии О***ООО и С***СС. Теперь у машин этого ведомства номера с аббревиатурой К***КХ. Осталась и самая серьезная серия – Е***КХ с 77-ым регионом, т.е. «Еду Как Хочу». Их, в отличие от большинства номеров спецсерий, даже купить нельзя. Остались популярными серии А***АА (ласково прозываемые «Аннушка»), А***ОО (Администрация Президента), В***ОО (Аппарат Правительства), С***ОО, М***ОО – главное, чтобы региональный код был 77, который в Москве уже несколько лет не выдается на частные машины. Эти спецсерии были и раньше, а вот буквосочетание Е***РЕ – новинка. Означает оно «Единая Россия Едет». Узнаваемы для тех, кто знает шифр, и спецсерии А***МР и В***МР, которые раньше принадлежали сотрудникам милиции (МР – милиция России). Впрочем, те тоже не отчаялись и ввели новые буквенные коды. Для Москвы, например, один из вариантов – КР177. Т.е. все белые номера с А***КР по К***КР 177 региона – это «ментовские» номера, МКР и далее – уже гражданские.

А вот информация по поводу цифр. Их купить проблемы никогда не составляло. И стоимость, особенно в сравнении с «буквенным кодом», была смешная. Раньше были популярны три одинаковых цифры, как 777 (три топора), 999 и даже 666. Попроще – 555 и другие. Стоимость от 700 до 1500 вполне легальна. Просто когда очередь доходит до нужного номера (например, как раз после 998), Вы «случайно» оказываетесь именно следующим. Престижно также иметь номера, начинающиеся с 0, то есть 001, 007 и т.д. Но пик их «имиджевости» уже в прошлом.

Но это отвлечение, вернемся к поэтике номерных знаков… Все-таки я предпочитаю смотреть на это с точки зрения эстетической, а не понтовой. Были популярны симметричные номера, то есть 505, 050 и т.д., перевертыши 689 (читается одинаково с обеих сторон). Интересно внимание к марке автомобиля, то есть увидеть на BMW525 номер 525 приятно… Лично мне нравятся симметричные номера с семерками, вроде 727, 757… Но это уже, как говорится, на вкус!

И все же настоящая музыка звучит в буквах. Я имею в виду встречающиеся на светофорах забавные комбинации ХАМ, ВОР. Меня больше радуют словечки типа УРА. А вообще, воображение должно подсказывать, что именно, пусть порой и случайно, «говорит» автовладелец соратникам. У моей машины КВХ, и это вышло случайно! Я вовсе не хочу поставить сзади идущему риторический вопрос «Какого Вам…» Просто так вышло! А вот номер НАХ, интересно, насколько часто случаен? Для человека, избегающего нецензурную лексику (к таким, несмотря на КВХ, причисляю и себя), это достойная эмоциональная альтернатива. Как и любое ненавязчивое присутствие буквы Х (вспомнить хотя бы ЕКХ). А вообще, хоть для окружающих лирика останется в секрете, хочу себе АСН… Скромненько так – мои инициалы! А у подруги фишка – ММА (Московская Медицинская Академия, т.е. Alma Mater). Такие вот зашифрованные аббревиатуры. Еще забавно, обладая изрядной долей воображения, из номера сплошных согласных, составлять слово…

Ассоциации с буквенным кодом помогают стопроцентно запомнить номер. Когда мой приятель стал говорить, что его регистрационный знак Р***КТ 77 расшифровывается как "Рулю Конкретику и Тематику в 77 регионе", все смеялись, но теперь его номер легко может назвать по памяти каждый! Мои друзья заражаются этой «наблюдательностью» и начинают говорить: «Вот, МОЕ зарулило, сейчас перехватит у нас место для парковки!» Речь идет о серебристом Опеле из моего двора. И начинают появляться такие забавные диалоги на ТТК:
- Нет, ну что он творит!
– Что такое?
– Да вот, ВУХ распоясался.

Присмотритесь к окружающим Вас знакам… Дорога шепчет… Она Вам много может рассказать…